The Talk Of The Town

Pois então: eu não falo francês, por isso não sei que elogios é que se fazem ao uisquí. Também não estou tão iluminado quanto o sobrinho da Tê, apesar de estar inflado além da conta. Dos meus avôs e avós... o avô italiano morreu antes que eu nascesse, e a avó italiana, essa me cantava o Mazzolin di Fiore e desenhava garatujas, porque era analfabeta. E a língua que falava, um vêneto enxertado de português aqui e ali, só eu entendia. O avô mineiro morreu quando eu tinha dez anos. Era magro, magro de dar dó; usava chapéu de palha, pitava cigarros de palha, não tinha dentes e sorria muito. Uma vez me deu cinqüenta centavos e disse: "vai comprar uma broa de milho". Comprei, comi, e quase o esqueci. A avó mineira, essa ainda vive. Sua mãe era índia, dos lados do Rio de Janeiro - ela diz que a mãe era "bugre", palavra que quase não se usa mais. Dela minha avó herdou as rugas, o destempero, e agora a loucura que a acomete. Do pai dela, um João Vermelho, herdou os olhos azuis. O resultado é que tive duas avós de olhos azuis. Não sei para que serve isso. E ora viva, Gasel, eis-me vivo e mais inteiro do que era de esperar. E se Apollinaire viveu trinta e oito, quem sabe eu viva quarenta? Ou até cinqüenta, vez que dispenso enrabamentos? Já a bela Natália de Andrade lembrou-me a igualmente bela, porém menos poética Clemilda (e não Cremilda), uma brazuca que canta músicas como "talco no salão, talco no salão", querendo soar como "dá o cu no salão, dá o cu no salão". Quanto ao Hopper, dele li em algum lugar que não se sabe bem se pinta a solidão ou o vazio (que consta serem coisas diferentes). Agradeço ao deus que assiste a quem me lê eu ser homem, e não menstruar, engravidar ou parir. Quanto ao parir, sei que vêem no arreganhar-se uma poesia; pelo menos aguns vêem. Eu não: vejo sangue, água, bebês sujos, bocetas arregaçadas, gritos, suor. Sei que nasci assim, mas já me esqueci. No mais, invejo a neve e os outonos desses de folhas vermelhas fazendo-se de tapete. Aqui não há disso; agora mesmo, lá fora rugem uns trinta graus. Os chuveiros têm de ficar desligados, as chuvaradas aproximam-se, eu abro uma latinha de cerveja e tento não entregar-me à modorra.