Quiosque

"O homem do quiosque acabava de tirar os taipais e expunha a mercado-ria: jornais, revistas e folhetos, cautelas, a lista da. Santa Casa. [..] Dentro do quiosque, era ainda noite escura, Cheirava a limão, capilé, café requentado, charuto de picar, e o garoto aspirou com delícia estes aromas. O homem agachou-se, saiu pela portinhola debaixo do balcão, e continuou a pendurar a fazenda. — Olha o Texas-Jack. Este ainda a gente não leu. Oh, paizinho, compre-nos o Texas-Jack!"



 Escola do Paraíso, José Rodrigues Migueis
Fotos do Arquivo Municipal de Lisboa

Quem escreveu?

"Sabia já, por carta amiga, que eles estavam a chegar por via marítima, em grupo, para erguer, montar e o pavilhão português da Feira Mundial, a ser inaugurada em breve. Ausente havia cinco anos, e num estado de nervos que lhe exacerbava todos os afectos, a notícia trazia-o alvoroçado e impaciente: Se eles queriam vê-lo? E como o acolheriam se...? Por isso, naquela tarde, o telefonema, sem o surpreender, foi uma surpresa: pela coragem do alto funcionário que ousava infringir a regra do ostracismo. «Já cá estão! — disse ele. — Venha vê-los esta noite ao Martinique!» (hotel algo suspeito, mas tal fora a decisão oficial...). Correu a procurá--los logo depois de jantar. O encontro foi eufórico. Receberam-no rindo, de braços abertos, como amigos velhos. O Bernardo e a Ofélia, o Fred e a Astrid, o Zé Rocha e a Selma enfim unidos, o Carlos (sem a Dona Brites, que pena!), e além deles Anahory, celibatário. Estavam os mesmos, pareciam felizes, e o Ontem fez-se Hoje de repente. Só faltava o Arquitecto, que seguia à risca as instruções do Chefe. Este, ainda a bordo, reunira-os e falara assim: «Eu sei que vocês são todos amigos do Expatriado, e hão-de querer encontrar-se com ele. Mas, pelo amor de Deus, façam-no discretamente, onde isso não dê nas vistas! Eu admiro-o muito, mas o sorriso dele, o nariz bicudo, bastam para o tornar subversivo!» E a primeira coisa que eles faziam, queridos, era chamá-lo. Ainda mais enternecido ficou ao sabê-lo. Tomaram uns drinks, ele bebeu com sofreguidão as impressões da Pátria, depois subiram aos quartos, no décimo quinto andar. O Bernardo, ao ver da varanda corrida as ruas desertas àquela hora, empalideceu: «Que silêncio!» "

José Rodrigues Migueis, A Amargura dos Contrastes, Edição O Independente

Declaro votar na novela...

Encontro este livro numa pilha, onde entre tantos outros, aguarda um possível dono.Encontrou-a.
Não conheço a colecção Amanhã, mas acho graça à iniciativa, ""Dez novelas, dez novelistas". A colectânea é dirigida por Miguel Cruz, a capa é de Bernardo Marques e corre o ano de 1934
O projecto é interessante: o leitor nomeia o melhor autor, enviando o boletim de voto para a editora e o autor premiado recebe mil escudos. O próximo volume previsto é o "Dez Repórteres, Dez Reportagens". Terá sido publicado? Entre os colaboradores contavam-se Norberto de Araújo, Reinaldo Ferreira e José Gomes Ferreira.
Entre os dez novelistas,  logo me encanta um muito jovem  José Rodrigues Migueis,  a um ano  de partir para o exílio, que escreve a novela "A A mancha não se apaga", que inicia assim: 
"“"Obrigado, doutor, estou bem aqui Está-se aqui bem. Doutor, eu sinto-me doente. Venho pedir-lhe um conselho, um remédio, uma palavra que me dê a calma, se a cura não é possível Há dois anos, há dois anos que sofro... Calado, escondendo o meu remorso e a minha dor. Dois anos! Não posso mais. Onde, me levará esta obsessão? Quero explicar-lhe.... Só dez minutos. Tem dez minutos para me ouvir? Ouça -me então. Seja indulgente. Eu não estou louco, ainda não estou louco. Não se trata duma aventura imaginária. Eu tenho a prova, trago-a sempre comigo, a horrível prova do meu erro ou do meu crime... Bem, bem, ouça-me então... Eu tinha um amigo, talvez o doutor se recorde, Norberto Mata, conheceu-o? Esse mesmo Quem o não conheceu? Pois bem, foi ele o meu melhor, talvez o meu único amigo. Conhecemo-nos em Gand, onde fizemos lado a lado os nossos estudos, ele o direito, eu a engenharia Não sei bem que nos ligou, talvez os contrastes dos  nossos caracteres, dos nossos interesses(...)"

O NATAL DO CLANDESTINO

“ O Natal do Clandestino “ é um belíssimo conto de Natal de José Rodrigues Migueis.
Poucos, como ele, sentiram na pele o que foi viver fora do seu país.
 Um exílio voluntariamente assumido, é certo, mas imposto pelos entraves
que o salazarismo lhe colocou.
O viver amargo dos dias, principalmente os de Natal.
O cenário deste conto é Baltimore.
Escreve Migueís:
“Há cidades que parecem viver na intimidade dos dramas do mar;
onde este está sempre presente, em convívio com os homens”
Era véspera de Natal e um navio “um desses navios que podiam ter
 inspirado um conto triste a Joseph Conrad ou Pierre Mac Orlan”,
atracou pela manhã num cais de Balrimore. A bordo viajara um passageiro
que não constava dos “livros de navegação”, que entrara a bordo
com a cumplicidade de dois tripulantes.
Terminada a descarga do navio, o “silêncio escorreu sobre os molhes e hangares”.
O passageiro clandestino aguardou a altura de sair do canto do porão para o cais.
“Há quantos anos ele sonhava com a América! Vinha em busca dela como, quatrocentos
 anos antes, e mais, os seus antepassados, mais felizes, tinham vindo em demanda
 da Terra Firme, do Eldorado e de Xipango”.
Já no cais surge-lhe a figura de um polícia, um hálito quente, de tabaco e de whisky,
uma manápula forte a cair sobre os fracos ombros. Ficaram frente a frente.
“Que pode um homem dizer em tais circunstâncias? Tinham-lhe recomendado:
 “Haja o que houver”, não abra bico, Faça-se de trouxa.”
O polícia disse qualquer coisa que ele não conseguiu entender mas
colocou-lhe a mão nas costas e empurrando-o gritou
“- Run!
O homem não precisou de entender e correu, correu sem saber
 aonde ia nem o que pensava, se o agente lhe ia dar um tiro pelas costas
como a um ladrão das docas que desobedece à ordem de “Alto”, ou se
ealmente o mandava embora, livre, sem o prender nem obrigá-lo a
 voltar para bordo. Correu às cegas, a rir e a chorar, mastigando palavras
sem tom nem som, e tropeçando a cada passo em obstáculos, esbarrando
em paredes, em caixotes, em fardos, em cordames, em máquinas, confuso
 e perdido, incapaz de encontrar a saída daquele labirinto.
A voz do polícia atirou-lhe a distância no escuro:
- Merry Christmas!
O clandestino deteve-se, compreendendo vagamente, e só nesse instante
se lembrou de que era noite de Natal. Então, com a garganta estrangulada,
pulou uma vedação de rede, transpôs umas calhas ferroviárias, e deitou a correr
em campo aberto.
De longe, o clarão agora mais vivo da cidade guiava-lhe os passos, como o
reflexo de misteriosa estrela oculta ou de lareira acesa, chamando-o à consoada.”

Este livrinho foi composto para ser vendido pela Estúdios Cor no Natal de 1957.
em capa e ilustrações de Bernardo Marques.
Todos os anos a editora Estudios Cor” escolhia um autor para escrever um conto de Natal.
Mais tarde José Rodrigues Migueis há-de inclui-lo, mas com o título de
“O Viajante Clandestino, no livro de contos “Gente de Terceira Classe”,
 publicado em Novembro de 1962, também pela “Estúdios Cor”.

TAMBÉM PELA BELEZA DAS CAPAS

“Os paquetes atracam logo em baixo, ao cais, e a rua deve talvez o nome à saudade que para sempre ficou flutuando no sítio: a saudade dos que ficam, e dos que partem e querem prender-se à terra, de braços, olhos e almas alongadas.”

“A Escola do Paraíso”
José Rodrigues Migueis
Capa de Manuel Correia
Colecção Latitude Nr. 45
Estúdios Cor
Lisboa, Dezembro de 1960

A avenida e o escritor... de seu nome:

Encontrei casualmente este texto numa colectânea da Gulbenkian que, se a memória não me falha, terei comprado há tempo considerável num alfarrabista. Há autores que, não tendo integrado os nossos clássicos em breve- opinião pessoal - deles farão parte. Pouco tenho lido do escritor em questão, mas tem-me vindo a despertar para a sua escrita. Acontece que a avenida apresentada de modo tão pessoal no excerto que irei transcrever foi também a primeira morada que tive (o hospital de Sta Maria não conta) o que terá reforçado a empatia.
Desta avenida lembro bem a infância e as correrias com o meu irmão J. - ano e meio mais novo - e sob vigilância de uma empregada (a minha mãe leccionava em Santarém e tínhamos de ficar bem entregues), na praça arborizada e com um lago. Lembro ainda o miúdo, filho da porteira, que partilhava connosco pão com cebola, isto para desespero da minha mãe dado que em casa não queríamos a comida que nos era dada com os mimos dedicados à infância mais acompanhada. No rés-do-chão que habitávamos, os vizinhos eram família. A senhora do andar de cima, a quem eu carinhosamente chamava "avó Francelina" era realmente uma avó, mesmo que o ADN o não comprovasse.
E deixando-me de divagações, pois as obrigações chamam, vou deixar-vos dois desafios:

1)- Qual a avenida retratada na imagem e na prosa do escritor?
2)- De que escritor se trata?

Acertaram a Luciana "Av. Almirante Reis" e a T. com referência 'linkada' a José Rodrigues Miguéis:)
Ponho-me a olhar a Avenida cá de cima, da minha água-furtada e meu refúgio, e digo-lhe, seu Apolinário: tudo isto levou uma grande volta. Antigamente vivia-se aqui como num céu aberto. Nem faz ideia. Onde isso vai, parece que não, os dias passam devagar, mas os anos vão-se depressa. A gente só dá por isso quando já não há remédio.
Foi nos começos da República, e eu, de calção, com os sapatos nas poças da chuva, travava os primeiros corpo a corpo com a gramática latina e o verbo Amar. A Avenida era então novinha em folha, como o regime. Começava lá em baixo, num boqueirão sinistro, um rio de lama onde às vezes havia inundações e gritos, entre ribanceiras e prédios esguios, e ia-se perder ao alto, nas quintas e azinhagas. As casas, modestas e limpinhas, tinham fachadas de azulejo de mau gosto, outras eram pintadas a cor. Havia as “terras”, lotes vagos de barro viscoso onde a gente ia “reinar”, e as carroças se atolavam até aos eixos, com muitas pragas de carroceiros. As árvores eram frágeis e verdes, de mocidade e esperança. Que sossego o desses dias agitados! Isto não era Avenida, era a Rua do Lá-Vai-Um. O mundo acabava-se ali no redondel da praça: um muro decrépito e, para além dele, era a poesia, o silêncio, o bucolismo e a Perna-de-Pau. As noites uma paz. A brisa trazia lá de cima um cheiro fresco de húmus, de estrumes, de águas e verduras. As meninas pensativas, cheias de Júlio Dinis e pescadinha frita, dedilhavam pianos langues, aguitarrados, com as janelas escancaradas, ou então escutavam pelas sacadas, em roupas leves, a voz dos Tenórios empregados em escritórios, gemendo o Fado nas ruas.

Tesouros a cair no subway

Segue uma pista literária marcante com os seguintes desafios:

1- Título e autoria

(a ilustração aqui apresentada é da Contexto & Imagem, na sua 50ª edição datada de 1983)

Ao longo dos passeios de Nova York, por sobre as estações e galerias do subway, abrem-se grandes respiradouros gradeados por onde cai de tudo: o sol e a chuva, o luar e a neve, luvas, lunetas e botões, papelada, chewing gum, tacões de sapatos de mulheres que ficam entalados, e até dinheiro. […]
O limpa-vias trabalhava há muitos anos no subway, sempre de olhos no chão. Uma toupeira, um rato dos canos. […] Sempre de olhos no chão, bisonho e calado, como quem nada espera do Alto, e não esperava. A vida dele vinha toda do chão imundo e viscoso.[…]
Ora à esquina de certa rua, no Uptown, há uma igreja, a de S.João Baptista, a todo o comprimento de cuja fachada barroca e cinzenta os respiradouros do subway formam uma longa plataforma de aço arrendado. Os casamentos são frequentes, ali, por ser chique a paróquia e imponente a igreja. O arroz chove às cabazadas em cima dos noivos[…]. Metade dele some-se logo pelas grelhas dos respiradouros[…]. Depois dos casamentos, o sacristão ou porteiro da igreja, de cigarro ao canto da boca, varre o arroz para dentro das grades[…] . Provavelmente é irlandês, o arroz não lhe interessa, nem se ocupa de pombos: pombos é lá com os italianos, que, apesar de se dizerem católicos, são uma espécie de pagãos.[…]
A primeira vez que viu aquele arroz derramado no chão, e sentiu os bagos a estalar-lhe debaixo das botifarras, o limpa-vias não fez caso; […]
Até que um dia, depois de olhar em roda, não andasse alguém a espiá-lo, abaixou-se, juntou os bagos com a mão, e encheu com ele os bolsos do macaco.[…]
O arroz vinha do Céu, como a chuva, a neve, o sol e o raio. Deus, no Alto, pensava no limpa-vias, tão pobre e calado, e mandava-lhe aquele maná para encher a barriga aos filhos.[…]
O Céu do limpa-vias é a rua que os outros pisam.
(texto transcrito com supressões)

Obra: Arroz do Céu de José Rodrigues Miguéis

Vive la republique!

Começaram logo os vivas à República. A dizer a verdade, , foram eles que proclamaram a República naquela encruzilhada. Os Mitelos - faces sem cor, olhos arregalados e inteligentes- puxavam para o Dr Afonso Costa. No segundo esquerdo era-se "almeidista": o tribuno tinha tratado o sr Augusto dumas gripes e convertera o Gabriel à República erguendo-o no ar e chamando-lhe meu correligionário com a linda voz bem timbrada. Até o Sr Sotavento, leitor de A Luta, inspector de obras públicas e pai de duas meninas namoradeiras, com carinhas de bilhete postal ilustrado, e doente da bexiga (a senhora tirava-lhe as águas com uma seringa, era sabido), que perguntava por todos os lados com ar de inquietação e com os olhos cor de água parada, sempre húmidos, de lágrimas desnecessárias: " O que há? Que é que há?"- até ele respondia lá do quintal aos vivas.
Do outro lado o prédio ficou mudo: no rés do chão direito morava o capitão de infantaria que andava por fora havia dias, o tal a quem a esposa, uma oxigenada sem papas na língua, obrigava a lavar a louça: a que tinha feito calar a ópera do Gabriel.No Primeiro andar do Sr Sepulcra (mas ó criatura, quantas vezes eu lhe tenho dito que o nome dele é Sepúlveda!), aí reinava um silêncio justamente sepulcral. Em casa de Mariquitas, Marido &Filhos, ia a mudez da consternação. Ela devia ter medo de perder os empenhos e as relações da alta na Baixa.

O prédio embandeirou, mas só do lado esquerdo, numa espécie de hemiplegia republicana.Havia sempre um resto de serpentinas do Carnaval passado, e foi uma festa. Começava-se a vender na rua bandeiras, alfinetes, postais e globos de vidro coloridos com cenas e retratos dos homens do regime. Era uma Vida Nova que raiava. (...) afluíam de todos os lados os heróis de última hora: as barricadas até ali quase vazias, transbordavam de combatentes, eriçadas de armas que não tinham chegado a dar fogo. Tiravam-se grupos memoráveis, para depois se dizer: "Eu também lá estive"
A República estava de antemão solidamente implantada nas almas e nas ruas. Lisboa transfigurada!

In "A Escola do Paraíso", José Rodrigues Miguéis

Fotos do Arquivo Municipal de Lisboa

Domingos de manhã

"Por cima, entre os beirais, via-se uma esteira de céu azul. Em poucos minutos, pela travessa do Maldonado, estavam no Intendente. Para ele, a Baixa começava ali, o mundo real. Largou a mão do pai e desatou a correr atrás dos irmãos, que se distanciavam. O largo afunilado desdobrava-se para baixo, com prédios e palácios velhos à esquerda, novos e altos do lado oposto, e o chafariz monumental. Adiante, entre a fenda do Benformoso e a rua da Palma (lá estava a massa cinzenta e vermelha do antigo Coliseu de Lisboa) havia uns prédiozinhos de cenário, cor de rosa, com lojas e tabernas minusculas, tudo fechado.Debaixo das árvores ainda em folha a água sussurrava no bebedouro dos cavalos. Logo a seguir estava o quiosque.


(...)
Dois saloios enchiam no chafariz as bilhas de barro vermelho, incandescentes na azulina matinal. O Pai riu-se:
- Vês, estão a encher as bilhas de água de Caneças!"

In Escola do Paraíso, José Rodrigues Migueís
Fotos do Arquivo Municipal de Lisboa

Carros, deboche e encantamentos

"O quotidiano é uma talagarça onde pouco a pouco a vida se vai bordando a personagens, incidentes,inquietações e alegrias. As tipóias sobem a rua a trote, atrás delas os garotos descalços correm esbaforidos . "Dê-me um penny! um penny!" E os câmones riem-se, corados e atiram moedinhas, gostam de ver os meninos engalfinhados a disputá-los.

Cuidado não atravesses a rua sem olhar para os lados!Vem lá um mata-gente! Ficam a olhá-lo, assombrados: tem umas grandes lanternas amarelas, a capota presa com correias que oscilam ao ventos, a buzina é rouca. Fede que mata, enche a rua de fumarada. A gente foge mas sente-se irresistivelmente atraído. O Santiago conhece as marcas todas: Peugeot, Minerva, Panhard Levasseur, Berliet...O Automóvel é a grande novidade do dia. O dono do hotel também tem um, vimo-lo à porta, aberto e trepidante: andam sempre numa pândega rasgada: Sintra, Cascais , o Estoril, mulheres, jogo, deboche...Tem uma quinta qualquer nos arredores, que o Gabriel confunde com uma (Cardiga ou Formiga?) onde a polícia foi encontrar uma data de mulheres nuas a puxar à nora, debaixo do chicote...A conversa morre, não há maneira de se entender bem. Segredos de gente crescida. Mas as garages parecem igrejas, muito limpas, cheiram a borracha e a gasolina apetece ir para lá brincar"

José Rodrigues Migueis, Escola do Paraíso,
Memórias do autor na época da primeira República

Saudades para a Dona Genciana

"Há daquelas mulheres que se diria terem nascido para uma existência sedentária, de intimidade e contemplação, no harém , ou na família querendo Deus. Vistas na rua, ninguém dá por elas: o andar pesado e desgracioso, as formas transbordantes, o vestido antiquado e mau gosto...são como peixes fora de água. Assim era a Dona Genciana: feita para reinar na moldura do serralho ou do lar. Visse-a você ali à janela, na bata de folhos engomados, o cabelo preto todo frisado a papelotes, cotovelos no peitoril , os seios fartos aninhados como pombos nos braços roliços - e não resistiria a admirá-la como todos nós, os do tempo. Sugeria frescuras, grandes lavagens, bochechos de água de Botot, conchegos tépidos, colchões macios , noites regaladas. Vista de perto, não era nova, nem bela, nem elegante. Tinha mesmo o nariz avermelhado e grosso. Mas os seus olhos eram negros e rasgados, a pele alva e fresca, o cabelo abundante. E tinha essa fartura de carnes que, com o ardor dos nossos olhos e as rendas e os folhos, faz o nosso encanto. "Mulher asseada! " ou "Bom colchão". Toda ela irradiava um magnetismo misterioso. absorvente , que valia por todas as belezas. Não havia homem sério, pai de família, polícia cívico ou mesmo simples guarda nocturnoque, ao vê-la não sentisse um respeito invencível, um desejo de cumprimentar, de travar conversa, de falar de coisas inofensivas e familiares, e mesmo confidenciais".

José Rodrigues Miguéis
"Leah e outras histórias"

O menino entre as mulheres.

"Em casa dele não há a atmosfera, os aromas, a leviandade, a excitação das vidas femininas galantes, amorosas: nem sensualidade nem mistério. A mãe é carinhosa e viva , mas um tanto severa e de uma puritana compostura. Aplica o pó de arroz com a borla amachucada, murcha e pouco apetitosa. O pai, risonho e branco, mas neutro e reservado, talvez tímido, usa um sabonete cheiroso e um tónico capilar contra a calvície precoce. Mas, por muito que a gente espreite ou escute, nunca nota nada de inquietante. (Só uma vez a mãe andou a perder sangue, dizia ela que era dos ouvidos e do nariz, duma gripe que teve, e ele nunca pode tirar a limpo porque é que uma das mulheres falou em desmancho, e que ter três filhos era uma bonita conta, a conta-que-Deus-fez, e tal.) Se ele faz perguntas, a mãe abre-lhe olhos feios!

Ao contrário, a casa da Miquelina é um antro de excitação, embora sem derivativos nem gratificações. Há mulheres de olhos lustrosos, cor de violeta ou pervinca, às vezes macerados, doridos com olheiras fundas, roxas; caras redondas,de boneca, epidermes alvas, rosadas e macias, com frequência pálidas (diz-se que é das noitadas), e a Sarah tem sardas, o nome sugere isso mesmo. Bocas rasgadas, de sorrisos húmidos e quentes, com dentes que brilham ; caracóis e encanudados, mãos cuidadas, rendas e pulseiras, perfumes e cremes, pós de arroz leves. Quando ali entra, envolve-o logo uma atmosfera carregada de feminilidade, uma indefenível , pesada, quase sufocante sensualidade, que o embriaga e enlanguesce..."

José Rodrigues Miguéis
" Escola do Paraíso"