A cidade, o rio e uma grande mulher

"Saído de Cacilhas ainda com luz de dia o barco vem singrando, lentamente, para a outra margem do rio. Gritam gaivotas no céu nublado, passam majestosas as fragatas de velas brancas, de velas vermelhas e as pequenas embarcações empenachadas de fumo deslizam rápidas, fugidias, até se perderem na bruma leve dos longes crepusculares. Cerra-se a noite quando o navio se aproxima da lombada alvacenta da cidade. As águas tingem-se de tons metálicos. As luzes acendem-se às fileiras, ao longo dos cais ou no «corte alto das colinas, como uma guarnição de arraial. Esmeralda, encolhida no banco da camioneta, olha para o clarão das luzes da cidade, olha para as estrelinhas amareladas que cintilam aqui e além, e diz consigo: "Será festa..." De quando em quando um movimento do barco ou o vulto negro de um navio barram o seu campo visual, mal aberto entre os carros que se aglomeram no ferry-boat. Então só lobriga a mancha do casario, a esfumar-se, nas alturas, entre o clarão do crepúsculo. Um balanço largo, monótono, de embalo, agita o navio. Ela tem medo. Sente a insegurança do piso, sente o perigo, e olha em redor, instintivamente, à procura de apoio. Vê caras tranquilas, uns que dormitam, outros que admiram o panorama."

Leio de rajada, esquecendo tudo o resto. Escrito nos anos 40, o livro continua a captar com os seus retratos de mulheres portuguesas, vivendo entre as contingências que a sociedade da época determinava e o retrato duma Lisboa sofrida e amada. Uma grande escritora, quietamente esquecida nos nossos dias. Um dia hei-de mostrá-la às minhas sobrinhas netas e assim terei o prazer de a transmitir ao futuro. Porque dela, não apontam leituras para qualquer ciclo do ensino português. Sabeis quem é esta estupenda escritora?

Maria Archer, "Ela é apenas mulher".

E quem a terá desenhado?