Talvez fosse o sorriso

(imagem: lander.edu)

Teimava em sair da memória. Em arrumações ou antes de adormecer aparecia em grande plano de farripas loiras, quase brancas, a contrastar com uns expressivos olhos negros.
Tendo em cada ano escolar de conhecer novos rostos, diversas identidades, interrogamo-nos sobre o porquê de alguns perdurarem.
Miúdo franzino e de esgar trocista, ensarilhava qualquer ambiente tranquilo: um lagarto sorrateiramente posto em liberdade na sala, um sonoro arrastar de carteira sem explicação possível, uma tirada a despropósito. Doía chamar a avó castigada pela dureza da vida e a repetir discursos contundentes «não devia ter ficado contigo quando os teus pais desapareceram, só trazes arrelias».
Talvez tivessem sido as palavras duras da idosa a causa de tanto me lembrar deste miúdo endiabrado, talvez o facto de, um dia, ter ficado na sala após a aula ter terminado, tentando partilhar comigo os bolos comprados antes da escola ou provavelmente o sorriso a passar rapidamente da provocação à autenticidade.
Subitamente desaparecido da escola, fazia parte das preocupações pessoais.
Dez anos mais tarde, vinda de uma consulta médica com uma febre teimosa, uma camioneta de tijolos em desastrada mudança de direcção amolgou parte do meu carro. Saído do enorme veículo de carga e em vez de alguma frase irritada, sou surpreendida com um «já foi minha professora, lembra-se de mim?».
Reconheço de imediato o sorriso, só que saído de uma estatura já não franzina. Pede-me, com educação, que preenchamos no café próximo a declaração amigável. Enquanto tomamos a bica (que teima em pagar) fico a saber que vive em habitação condigna e, casado há três anos, ainda não pensou em ter filhos «há casa a pagar, tudo deve acontecer na altura própria».
Regresso a casa de carro amolgado e com uma alegria indescritível por um miúdo que conseguiu fintar uma vida injusta à qual parecia não poder escapar. Ainda ouvi, durante algum tempo, o comentário vindo dos mais próximos «amolgam-te o carro e ficas contente!».