A Dona Graça

O meu prédio sempre foi, na primeira pessoa, a Dona Graça. Era ela que nos acolhia à entrada, fiscalizava os desconhecidos e atentamente recolhia a roupa deslargada dos varais e entregava a quem de direito. Uma vez  extenuada entrei em casa e deixei a porta da rua  aberta, acordei com a Dona Graça e uma amiga, ambas na casa dos setenta e tal, armadas de esfregona para dar cabo dos ladrões, se preciso fosse para me salvar. E  tive que disfarçar a vontade de rir e ouvir um raspanete por ser tão distraída. A Dona Graça fazia reluzir os latões e o prédio cheirava a limpo, um limpo saudável, que fazia a inveja de todos os meus amigos. Quem me dera uma porteira como a tua diziam eles. Contou-me que tinha um cancro e as suas preocupações com o futuro dos seus. O processo foi demorando uns anos. Sexta-Feira passada jantava com um amigo e o filho tocou-me à porta e disse. Não sei se sabe, ela morreu, ela não merecia. Sábado gastei o dinheiro que tinha destinado à prenda de Natal dela em flores. Em cor de rosa, porque assim era ela, por dentro uma menina triste e intrépida, que estimava os seus. Não entro no prédio que não me lembre dela. Se ela até me salvou num elevador quando nele fiquei encalhada, impedindo o vizinho do lado de empunhar um martelo e espatifar a ferragem e eu enregelada de medo de ir por ali abaixo. Afecto é afecto e exerce-se no dia a dia. Falava sempre com ela um bocadinho às vezes muito, dei-lhe alguns abraços em maus momentos. No velório fiquei rouca por querer conter as lágrimas. Comentei com a minha sobrinha outro dia isto de não me conseguir esquecer dela sempre que entrava em casa e ela disse, também eu tia. Naturalmente amamos a quem nos trata bem. E também naturalmente fica aquela incompletude. Dirão, tudo isto por uma porteira do prédio. E eu direi, o amor é ditado pelo bem-querer recíproco e sossegado. E não era uma porteira, era a minha Dona Graça.